日々是マルディちゃん（仮）

「リオノーラの肖像」を読んで以来、ロバート・ゴダードを読み続けてるので、ちょこちょこメモしていこうと思います。

闇に浮かぶ絵：
11年前に遺書を残したまま行方不明になったダヴェノール家の長男ジェイムズを名乗る男が突如表れ、准男爵の財産を取り戻すべく裁判を起こしダヴェノール家との争いが始まる。ジェイムズはあのジェイムズなのか…それとも一体！？みたいなストーリー。

ゴダードの小説は最初のページに「系図」が載ってたりして、それを見ると「はぁ…まためんどくさそうだな」なんて思っちゃうのだけど、「千尋の闇」、「リオノーラの肖像」に続いて、これも舞台は19世紀ロンドンのゴシックミステリー。すごい複雑！ 誰が誰か、把握するまで時間はかかるのだけど、でもやっぱり面白い！ ジェイムズの正体（ホンモノかニセモノか）を軸に家族の悲しい秘密が解き明かされていくのでした。


蒼穹のかなたへ：
こちらは一転して現代のお話。主人公ハリーがヘザーという娘を連れて山へドライブ。その山でヘザーが失踪。ヘザーはどこへ？ ハリーは、ヘザーの残した１本のフィルムを見つけ、現像した写真を手がかりにヘザーの行方を追う。そこで出会う人物たちの過去にも何かありそうで…というお話。

これは面白くなかったな。でも、ストーリーの展開の仕方と衝撃的な（？）ラストなんかは、映画向きだと思いました。それにしても「ダメ男にも骨はある」って、なんですかこの帯は。


さよならは言わないで：
10年前に自分が設計した屋敷でかつての恋人コンスエラが夫と姪の殺人（未遂）容疑で逮捕されてしまう。コンスエラの無実を信じる主人公ジェフリーが真犯人を突き止めようとがんばるストーリー。またまた舞台は1900年代初頭のロンドン。でもゴシックじゃないのです。がくん。プロットも特に複雑なわけでなく、あっさり読めてしまいました。むむー、「蒼穹のかなたへ」からゴダードの面白さが抜けてしまったような…。




上記３作品はすべて上下巻もの。長い！
長い割に「リオノーラの肖像」（これは１冊）を越えるものはありませんでした。一応、発表作順に読んでるのだけれど、ちょっと調べたところ、ゴダード作品は新しくなるにつれ、つまらなくなっていくみたい…。でも、もうしばらく読み続けていこうと思います。意地。

【▲ close 】

先日、ママリンコ書棚をチェックしてみたら、いつの間にゴダードの小説がわんさか増えていたので、久々に読んでみたくなって選んだ「リオノーラの肖像 」。ゴダードの小説はデビュー作の「千尋の闇」が最高傑作と言われてるのかな。これも昔母親に勧められて読んだもので、あらすじは忘れてしまったものの、「いやん、悲しすぎる…」とかなり感情移入してのめり込んだ記憶があります。

そして今回またもや「リオノーラの肖像」にやられてしまいました。もう続きが気になって気になって…ちょっと寝不足気味。

70歳になるリオノーラが自分の出生の秘密や幼少時代を過ごしたミアンゲイトの館で起こった殺人事件について自分の娘に語るところから始まるのだけど（第一部）、途中から話し手が代わり、そこでまたいくつもの真実が暴かれていきます（第二部）。ミステリー小説と言っても、中軸にあるのはその殺人事件ではなく、過去の戦争に関わったリオノーラの父親やその家族たちの秘密。あぁ、なんて悲しく切ないのかしら…。それでもストーリーが進むにつれ、びっくり仰天な展開が待ち受けてたりして。

ゴダードの小説は重厚すぎるのと、イギリスの時代背景に疎い私にはちょっと読みづらく感じで、今まで敬遠してたんですが、やっぱりこの人の書くドラマは面白い！ ここまできたら（ってまだ２つしか読んでないけど）全部読破してやろうと思いました。



ところで、イギリスの貴族制度といえば、以前も紹介したことがあるロバート・アルトマンの「ゴスフォード・パーク」がめちゃくちゃ面白いです。これも一応ミステリーものなんですが、登場人物が多く、主人とメイドが同じ名前で呼ばれるので、かなり混乱しがち。でもメイキング映像も含めて当時の貴族の生活がとても興味深く描かれてるし、ストーリーも非常に楽しめる作品だと思います。今回「リオノーラの肖像」を読みながら、この映画を思い出したりしてました。改めておすすめ。

【▲ close 】

強くなければ生きていけない。
優しくなければ、生きている資格がない。

有名なこのセリフ、マーロウさまのものだったとは！
知らなかったーーーっ。

ただ、「プレイバック (ハヤカワ・ミステリ文庫）」では、最初の部分は「しっかりしていなければ生きていけない」と訳されてます。いつどこで「強くなければ」に変わったんだろ。「強く〜」の方がずっとしっくりくるけど。

この前、「新訳は自分の持ってるイメージを変えられてしまうのでどーたらこーたら」なんて、もっともらしいことを書きましたが、その時私の頭に浮かんでたのは、カポーティやフィッツジェラルドあたりで、実はチャンドラーの小説は大昔に１冊読んだくらいでした。それもどの作品だったのかさっぱり思い出せないくらい。チャンドラーに関しては、言うほど（ていうかまったく）思い入れも何もありませんでした。書いた後に気付いた…。

それはさておいて、「長いお別れ」は多少分かりにくい部分もあったものの、そのストーリーの面白さ故、清水訳に特別不満もなかった、というか細かい部分は気にならなかったんですが、今回一気に読んだ「プレイバック」は、確かに当時の訳では苦しいなと思える部分が目立ちました。例えば「頭の馬の尻尾」とか。ポニーテイルね。そういった単語だけでなく、言い回しとしてもちょっと分かりにくかったり違和感覚える箇所もちらほら。村上訳を読んでないので比べることはできないけれど、ただこの清水さんという人は映画字幕をやってきた人なんで、文章のリズムみたいなのは字幕のそれに近いものがあるように思えました。

で、「プレイバック」ですが、これはあんまり面白くなかった。「長いお別れ」から４年後に出版され、結局これがチャンドラーの遺作になってしまったらしいのだけど、あとがきにチャンドラーにしてはちょっと異色な作品だと説明されてます。その辺はもっと色々読まないと分からないけれど、私自身はストーリー的にちょっともの足りなかったな。謎の女性を監視するように以来されたマーロウ。その女性の過去に何があったのか…っていうのがポイントなんだけど、「あ、そんなもん？」みたいな…。冒頭に書いた名文句以外にもグッとくるセリフが詰まってたりするのだけど、ストーリーとしてはやけにあっさりしたもの。ただ、最後に出てくるリンダ・ローリングに意表をつかれました。彼女とマーロウがその後どうなるのか、チャンドラーはどうさせるつもりだったのか、それがすごく気になるだけにこれが最後となってしまったのは非常に残念！

【▲ close 】

ようやく「長いお別れ」を読了。読み始めたのは去年秋…。1/3ほど読んだ頃、この本を見失ってしまったのです。それがつい先日ベッドの下から出てきたので、一気に残りを読破してしまいました。

最後シビれちゃう！ 絶対そうだろうなーと思ってたけど、「ギムレットには早すぎる」なんつって、わちゃーっ。ひとり興奮してたりして。ギムレットってどんな味がするんでしょ。

それはそうと、読んでる途中から「これ映画化されてるんだろうなー。誰がマーロウさま演じちゃってるのかしらっ」と気になってきたんで、調べてみたら、なにこのポスター！ なんかイメージが…。気になるマーロウさまはエリオット・グールドだった。あ、そう。で、誰なんだ、監督は…と思ったら、なななんと！ 私が敬愛してやまないアルトマンだったーーーーっ。びつくり。アルトマンこんなのもあったんだぁ。DVDなってるんだろうか。もうなさそうだなー。

とか思ってたら、訳者あとがきにこの映画のことにも触れてて、「何人もの役者がマーロウを演じてきたが、やはり一番はエリオット・グールドではないだろうか」なんて書いてあった！ 映画そのものも原作とちょっと違う部分もあるようなんですが、とても良く出来てるんだそう。ああん、見たいっ見たいっ。（ちなみにマーロウ役はハンフリー・ボガードが有名らしいけど、ありえーんっ。ハンフリー・ボガードってハードボイルドを通り越してコメディ（マンガ）にしか見えないんだもん。）

ちなみにこちらは村上春樹バージョン。村上春樹は私のツボを押さえたアメリカ小説を片っ端から訳してくれてるのですが、どれもこれも最初（思春期）に読んだ時の印象が強かったり、何度も読み返すくらいに思い入れある作品だったりするだけに、とても気にはなるものの、結局スルーしちゃうことが多いです。翻訳の善し悪しの問題ではなく、自分の中に残っている「言葉」を変えられるって結構恐い。なのでこの「ロング・グッドバイ」も、「ほえー、いよいよチャンドラーにまで手を出してきたかっ」とちょっと斜に構えて傍観してたのだけど、レビューを見る限りとても高い評価を得てるようなので非常に気になってきました。「清水訳は意訳が多く、村上訳は原文に忠実」らしいです。でもまだまだ高いっデカいっ重いっ。文庫になったら読んでみようかな。

ちなみにうちにあるのは30年ものの早川ミステリー文庫。
どれもこれも表紙がちぎれそうです。

【▲ close 】

って、そんなくだらないことばかり書いててもしょうがないので、一応ちゃんと小説の紹介もしておきますが、1959年の11月15日のアメリカはキャンザス州（龍口はカンザスとは言わない、ついでに龍口はキャリフォーニアとも言う）の小さな農村で一家４人が惨殺された事件をカポーティが長い年月をかけて取材して、６千ページにもなるデータを「切断し、構成し、圧縮し、さいごに磨きをかけて343ページの“小説”に仕上げた」（訳者解説より）ものがこの「冷血」なのです。で、映画「カポーティ」はこの取材中のカポーティにスポットを当てたものみたい。

それから、この小説は「ハーパー・リーに捧ぐ」となってて、このハーパー・リーは私が前にも書いた「アラバマ物語」の作者あんどこの作品でピューリッツァー賞をもらった人で、カポーティとハーパー・リーは幼なじみなんですね。ってのは、その時パピさんに教えてもらって私も初めて知ったんですけど（コメント欄参照）。で、カポーティはこの事件の取材にハーパー・リーに同行してもらったんだそうです。ほんとに仲良しだったのですね。

まだ半分ちょいまでしか読んでないため、核心的な部分には至ってないんですが（昔読んだけど忘れちゃった）、この小説の要となるのは、犯人の動機です。なぜ、ペリー（わたし）とディック（おれ）は４人を殺したのか？ってこと。金銭目当てでもこの家族に恨みがあったわけでもないんですね。この２人はいきなりその家に押し入って４人を殺しちゃったんです。だから、正確には殺人の動機ではなく、なぜこの２人は「殺人者になってしまったか」というところだと思いますが、そこらへんはまだ分かりません。ただ、カポーティはこの「冷血」を発表して以降、小説は書いてないのです。だから私としては事件そのものや犯人の動機などとは別に、「カポーティから筆を奪った出来事（取材）」という意味でもとても興味深い一冊なのでした。なので、他人による「カポーティ」なる映画を見るよりも先にカポーティ自身による「冷血」を読んでおきたいのです。と言っても龍口訳がネックになってるわけですが…。

【▲ close 】

それから昔の訳本だから日本語が古かったり、カタカナ表記が古かったりするのは仕方ないけど（間違いもあるけど）、何よりも許せないのは犯人の男の１人が「わたし」って言うんですよ！キャラクターと全然マッチしないわけ。なので、私はこの「わたし」が出てくる度にいちいちズッコケちゃって、今日も薬局でお薬を待ってる間、ズコッズコッとなりながら読み進めてたら、なななんと！もっと強烈なのが出てきたのです！こちらは30歳の囚人の男なんだけど、しかも最初に「その青年の名は…」って訳してあるくせに、そいつは「わし」って言うんですよ!! オジイちゃんかっ！もう、薬屋さんのベンチイスから「ドデーッ」と声に出して床に倒れ込んでやろうかと思いましたわよ。

初めて読んだのはもう大分昔、確か高校生くらいで、その時も読みづらいなーと思った記憶があるんだけれど、今回読み返して改めてその酷さに気付きました。カポーティの他の短編集は大好きなんですけど、違う人で（川本三郎とか）で本当に良かったなって思いました。

それで、アマゾンで調べたら映画の公開に合わせたんでしょうけど、新訳が出てたんですね。それを買おうか、半分まで読んじゃったし今回は概要だけ分かれば良いから、このまま「わし、龍口」訳でいこうか迷ってるところです。

早くしないと映画が終わっちゃう〜。
小説そのものについてはまた後日に書くかも。書かないかも。

【▲ close 】

というわけで、まずは「ショート・カッツ」のネタ探し。意外にもこれをリストアップしているサイトが見つからなかったので、ここに挙げておきます。

9つの短編に1つの詩だそうです。

1. 出かけるって女たちに言ってくるよ　(Tell the Women We're Going)
   
2. ヴィタミン　(Vitamins)
   
3. 犬を捨てる　(Jerry and Molly and Sam)
   
4. たのむから静かにしてくれ　(Will You Please Be Quiet Please?)
   
5. ダイエット騒動　(They're Not Your Husband）
   
6. 隣人　（Neighbors)
   
7. 収集　(Collectors)
   
8. 足もとに流れる深い川　(So Much Water So Close To Home)
   
9. ささやかだけれど、役にたつこと　(A Small, Good Thing)
   
10. 詩：レモネード　(Lemonade)

1、9→『ぼくが電話をかけている場所』
2〜3→『夜になると鮭は…』
5〜6、9→『ささやかだけれど、役にたつこと』
7〜10→『Carver's Dozen レイモンド・カーヴァー傑作集』
にそれぞれ収録されています。

映画の中でも中心とされる「ささやかだけれど、役にたつこと」はカーヴァー作品の中でも有名なので、大体のところに収録されていますね。あと、「足もとに流れる川」も結構色んなところで見かけた記憶が。でも「たのむから静かにしてくれ」は見つかりませんでした。ちなみに詩の「レモネード」ですが、カーヴァーの詩というのは、普通の詩とはちょっと違っていて、あまり短編と変わりません。

映画を観た時は「あー、これがあの作品で、この人たちはあの作品で…」って結構分かってるつもりだったけれど、割と読んでないものも多いことに気付きましたよ。人にあげちゃった本もあったから、もしかしたら大昔に1回くらいは読んだものもあったのかな。『Carver's Dozen』以外はユーズドのみが多くて、それも200円なんて値段ばかりだから集めやすいかも？あとは傑作とされている「ダンスをしないか？」（マルディちゃんのお気に入り）と「大聖堂」が入ってるものを押さえればいいのではないでしょうか。

というわけで、映画「ショート・カッツ」を100倍楽しむ方法でした。

＊追加＊
既に「ショート・カッツ」を観たことがある人のために、どれがどの短編なんだってのを簡単に書いておきます。観たことない人にとっても特にネタバレというものじゃありません。

1. 出かけるって女たちに言ってくるよ
   クリス・ペン（テレフォンセックスのバイトをやってる主婦のダンナ）とロバート・ダウニーJRが自転車の女の子たちをナンパ。
   
   
2. ヴィタミン
   ？？？チェロ弾きの女の子あたりかなぁ。
   
   
3. 犬を捨てる　
   ティム・ロビンス（警官）が子供の犬を捨てる。
   
   
4. たのむから静かにしてくれ　
   車にはねられた子供を看る医者。
   
   
5. ダイエット騒動　
   トム・ウェイツとリリー・トムリンのおかしな夫婦。
   
   
6. 隣人　
   リリー・テイラーとロバート・ダウニー・JRのカップル。
   
   
7. 収集　
   掃除機。確かピーター・ギャラガーとフランシス・マクドマンド夫婦の話。この人たちが他とどうつながってたかが思い出せない…。
   
   
8. 足もとに流れる深い川　
   釣り。3人の男たちが他の短編に散らばってた気が…。
   
   
9. ささやかだけれど、役にたつこと　
   車にはねられた子供とパン屋。
   
   
10. 詩：レモネード　
    これも子供の話？

ちなみに冒頭のリンク先にも書いてあるように、レイ・カーヴァーの短編は「おぉ、感動するぜ」とかそういった種類の小説では全然ありません。驚くくらい淡々と簡潔な文章でストーリーがすすめられるだけです。人によってはあまりにもあっけなくあまりにも味気ないかもしれません。


【▲ close 】

サリンジャーの小説にはよく子供が登場しますが、この作家の書く子供＝純真には本当に救いがあるのね。特にこの『エズミへ捧ぐ』では周囲の人間が主人公に対して身勝手なに要求ばかりするなか、エズミひとりだけが彼に与える。与えるものは何も時計だけじゃなくて。同じ戦争を経験したシーモア・グラス（『バナナ・フィッシュにうってつけの日』）にもこのエズミがいたら良かったのに。

ただエズミも１つだけ要求する。「うんと汚辱的で感動的な短編を書いてね」と。「汚辱的」というのもそうだけれど、エズミの大人のような話し方、これが余計に彼女の純真さを引き立たせるんです。

主人公宛に送ったエズミの手紙にはこう書いてある。

そして、コタンタン半島に最初の先制攻撃をかけた人々の中にあなたが入っていないようにと願っています。入っていらっしゃいました？

こういう発想がいかにも子供らしい。
「主人公が攻撃をした＝人を殺した」んであれば自分としても悲しいし嘆かわしいことであるとかじゃなく、また主人公がこの攻撃によって負傷をしたかどうかを心配しているということでもなく（それもあるんだけど）そういうのはもっと大人的な気遣いだ。
エズミはコタンタン半島での戦争の凄まじく醜い現場に主人公が遭遇していないことを願っているだけである。自分が傷つけられるよりも他人を傷つける（殺す）ことが主人公にとってどれだけの打撃になるか、そういったこともあるんだろうけれど彼女と弟チャールズの「心配」はもっとずっとシンプルなものに思える。だけどそれが一番人間をダメにしちゃうんだってこと、子供だから分かる。

というわけで、今は朝の4時半。最近また不眠症がひどくて困ってます。眠くなってよしと思ってベッドに入るとやっぱり眠れない。というのも、数日前またパニックちゃんになったから。こんなことは今までも何度もあったからどうってことはない。眠れないのはキツイが、もうしゃーないなぁって感じ。だから睡眠薬も絶対に飲まない。とことん起きててやるっ。

「エズミ、本当の眠気を覚える人間はだね、いいか、元のような、あらゆる機能ーあらゆるキーノーウーがだ、無傷のまま人間に戻る可能性を必ず持っているからね。

だそうだ。
そしてエズミの弟、チャールズの言葉。

こんにちは　こんにちは　こんにちは　こんにちは　こんにちは　
こんにちは　こんにちは　こんにちは　こんにちは　こんにちは　
アイとセップンをおくります　チャルズ

私にも「こんにちは」して〜。
この小説、この「こんにちは」があるから好きなのかもしれない。『ライ麦畑でつかまえて』だってフィービーがいるからいいんだ、あれ。

【▲ close 】

それで今回トム・ウェイツを聴いて思い出したのは、『ショート・カッツ』には組み込まれていない、レイ・カーヴァーの『ダンスしないか？(Why Don't You Dance?)』という作品でした。ある男が家の中の家具を全部庭に出し、家の中にあったのとまったく同じように配置してガレッジ・セールを開く。そこに通りかかったふたりの若い男女が自分たちの新居のために掘り出し物がないかと立ち寄るというとても短いストーリー。

元々私はアメリカに住み始めて間もない高校生の頃、たまたま本屋でこの本を見つけて「これなら私にも読めそうだぞ」という理由だけで買ってしまったくらいその英文は簡単。カーヴァーはミニマリズム（単純簡潔）作家と言われているようにそこで用いられる言葉も文体もシンプルすぎるくらいにシンプルで、トーンも非常に静かでゆったりとしている。どこにでもある日常をどこにでもある言葉で書き表してるだけなのにほんのちょっとした隙間にストーリー全体をグッとわしづかみして深いところまで沈めこむ力強さが隠れています。この『ダンスしないか？』もそう。最後の"You must be desperate or something"という女の子の言葉（訳書を読んでないので日本語ではちょっと分からないのですが、「やけっぱちになってるのね」とかそんな感じかしらね）。それまで静かに流れていた時間をここでピタッと止めると同時にそれまでのひた隠しにしてたかのような男の感情を読者にさらけ出してしまうというラストが見事です。
で、私の中ではこのストーリーの「男」とトム・ウェイツが重なって見えてたんですね。特に前の記事に書いた"Step Right Up"。もちろんこの曲の雰囲気と『ダンスしないか？』のそれとは全然違うのだけれど、「バーゲン（ガレッジ）セール」というところで自然とこの短編が頭に浮かんだのでした。カーヴァーと違ってトム・ウェイツの詩は難解ではあるけれど、その曲に出てくる人物たちとカーヴァー作品の登場人物たちはまさに同じ世界に住んでるんじゃないかと思いましたよ。

カーヴァー作品は村上春樹がバンバン訳してるんでそれを読むのもいいんだろうけど、でも本当に原作も簡単なんで（短いし）そちらも是非オススメします。

【▲ close 】